第1章 不碰不问不贪 (第2/2页)
　　
　　陈旧看向陆鸣远。
　　
　　这个人比他小五岁，是师父的亲生儿子。十二岁被从外地接回来，从第一天起就没正眼看过陈旧。在陆鸣远眼里，陈旧占了他爸二十年，占了本该属于他的位置和那份耐心。
　　
　　他恨这种恨法不是摔东西砸碗的热恨。是一种冷到骨子里的、等了十年的恨。十年来他没有一次正面冲突，没有一句过激的话。他只是看着，等着，像一只蹲在暗处的猫，等猎物自己露出破绽。
　　
　　陈旧碰了镇店之宝。陆鸣远等了十年，等到了。
　　
　　“我没有偷。”陈旧转回头，盯着师父。“我碰了一下。就一下。您不信我？”
　　
　　师父不看他。
　　
　　老人转过身，从柜台后面拿出一个洗得发白的帆布包，开始往里装东西。动作很慢，一件一件的。陈旧的换洗衣服，叠了两叠塞进去。一个电动剃须刀。一根充电线。一双拖鞋。
　　
　　他在店里住了近二十年，全部家当装了半袋。
　　
　　“拿上东西，走。”
　　
　　师父把帆布包递过来。拉链没合拢，露出一角叠得齐齐整整的工作围裙。那条围裙是师父十年前给他做的，藏青色的棉布，胸口绣了一个“鉴”字。陈旧每天都系着它干活，布料洗得起了毛边，“鉴”字的丝线也磨淡了。
　　
　　他接过包。手在抖。
　　
　　不是因为委屈。是因为指尖的麻还在往手腕蔓延，像有什么东西正沿着他的血管往身体深处走。刚才碰到黄绸底下那件东西的感觉还没散——那个棱角压在指腹上的触感，那个从里面往外撑的动作，清晰得像刻在了他的骨头上。
　　
　　“我到底做了什么？”他问。
　　
　　师父没说话。把帆布包往他怀里一推，转身走向柜台。
　　
　　陆鸣远替师父回答了：“偷东西的人不配问这种问题。”
　　
　　陈旧看了师父最后一眼。老人背对着他站在柜台后面，脊背挺得很直，两只手撑在台面上。从陈旧的角度只能看到师父的手——骨节粗大的、擦了四十年古物的手，指节发白，像在用很大的力气按着什么。
　　
　　他转身走了。
　　
　　外面的雨从下午就没停过。陈旧站在店门口的台阶上，帆布包背在肩上，雨水沿着屋檐淌下来，在脚边溅出一圈水花。
　　
　　他回头看了一眼。
　　
　　师父已经不在柜台后面了。陆鸣远坐在柜台前翻手机，头都没抬。
　　
　　卷帘门从里面拉下来。铁皮碰铁皮，在雨声里格外响。锁扣响了一声，清脆，利落。
　　
　　关了。
　　
　　陈旧在雨里站了很久。
　　
　　不是舍不得。是不知道该往哪儿去。他的全部生活都在这扇门里面——这间店，这条街，这些他不碰的规矩，还有师父教他上手掂瓷器时说的那些话。轻一点，不要用指尖，用指腹。感受它的重量，感受它在手心里的重心。真东西的重心和假的不一样。
　　
　　不碰。不问。不贪。
　　
　　他碰了。
　　
　　他沿着街往南走。没有伞，没有方向。口袋里三百块现金，一部用了三年的旧手机。帆布包背在身上，沉得不像半袋衣服，像背了一块石头。雨水打在脸上顺着下巴往下淌，衣服贴在身上，冷得他打了个哆嗦。
　　
　　雨越下越大。
　　
　　经过一家店铺的橱窗时他停下来，借着路灯看自己的手。指尖还是白的。指腹贴上玻璃，冰凉的表面立刻凝出一小团雾气。
　　
　　他盯着那只手。
　　
　　以前碰到真东西的时候，指尖也有过类似的感觉——一点微弱的痒，一丝若有若无的凉。汝窑的碗、青铜的剑、那把明代折扇。碰到它们的时候，手指好像在告诉他：这件东西有人用过，有人留恋过，放手的时候舍不得。
　　
　　他一直以为那是错觉。
　　
　　今天他不确定了。
　　
　　刚才碰到的那件东西不只是凉。它在动。黄绸底下一个活了不知道多少年的东西，在他的手指底下翻了个身。那种触感太过清晰，不可能是他的想象。
　　
　　身后传来一声响动。他回头——店铺二楼那扇窗户的灯灭了。窗帘后面有一个轮廓，只停了一瞬，融入了黑暗。
　　
　　师父在上面看着他。
　　
　　陈旧看了两秒，转过身。
　　
　　手指还在发麻。那种麻已经从小臂蔓延到肩膀，细细密密的，像有什么东西正沿着骨头往身体深处扎根。他攥了攥拳头，又松开。五根手指的活动还算灵活，但那种异样的感觉挥之不去，像有第二层皮肤正在他的皮肤底下慢慢生长。
　　
　　雨打在脸上。他往前走。夜很深了，街上空无一人，雨幕把远处的灯光搅成一团模糊的暖色。
　　
　　他的手还是麻的。
　　
　　而且越来越麻。