第三十九章 (第2/2页)
　　
　　苏老太在屋里站了一会儿，终究没有说难听的话，拄着拐杖回了屋。但她进门之前，多看了苏禾一眼。那双苍老的眼睛里有不满、有不甘，但她什么也没说，只是把门关上了。
　　
　　苏禾没有抬头，但她的耳朵捕捉到了那个关门的声音。她低头咬了一口饺子，嘴角翘了一下。她知道那道门槛跨过去之后，那个家里有什么东西已经变了，像是冰面下的水终于开始流动了。
　　
　　吃完饭，宋谦帮林婉收拾碗筷。苏禾说不用，你坐着就好。宋谦没有听。他拿过碗筷，走到院墙边的水龙头下，拧开水龙头，就着冷水的白气把碗筷洗了。他的手冻得有点发红，手指在水里搓着碗沿，动作很稳。苏禾站在灶台边，看着他蹲在井边洗碗，月光落在他身上，把他的背影照得清瘦。
　　
　　“宋谦。”她喊他。
　　
　　他站起来，甩了甩手上的水。“嗯？”
　　
　　“你以后，每年都来我家吃年夜饭吧。”苏禾看着他，声音不大，但每个字都很清楚，“反正你一个人，也是吃红薯稀饭。”
　　
　　宋谦的手顿了一下，水珠从指尖滴下来，落在地上。“……好。”他的声音有点哑。
　　
　　苏禾没有再说话，转身走进屋里。灶膛里的火还没灭，映在墙上，红彤彤的一片。她坐在灶台边，把脚伸到灶膛前面取暖。宋谦洗完碗，在门口站了一会儿。“我先回去了。”
　　
　　苏禾没有站起来，侧过脸看他：“路上有雪，慢点走。”
　　
　　“嗯。”他转身走了。走了几步，苏禾的声音从屋里传出来：“宋谦，明天大年初一，我给你拜年。”他没有回头，但脚步比刚才慢了一些，在院门口停了一拍，才继续往前走。
　　
　　大年初一。
　　
　　“娘，新年好。”苏禾站在灶台边，搓了搓冻得发红的耳朵。
　　
　　林婉回过头，在围裙上擦了擦手，从兜里摸出一张叠得方方正正的毛票，塞进苏禾手里。“压岁钱。不多，你拿着买糖吃。”苏禾低头看着那张一毛钱，票面皱巴巴的，像是被林婉揣了好几天。她把钱攥在手心里，没有推辞。“谢谢娘。新年好。”
　　
　　林婉又盛了一碗汤圆推到她面前，白瓷碗里浮着几个圆鼓鼓的汤圆，汤面上飘着一点桂花。苏禾接过去，吹了吹，咬了一口。芝麻馅的，烫得她直吸气，但很香。
　　
　　吃完汤圆，苏禾在院子里站了一会儿。雪后初晴，阳光白晃晃的，照在雪地上，有些刺眼。她把围巾重新围了围——是前两天买的那块布头，连夜缝的，针脚还不太齐整，但暖和。她推开院门，沿着村道往东头走。
　　
　　路上遇到几拨拜年的人，互相拱手道喜。有人看到她就随便点点头，走过去了，有人在背后和同伴低声说了句“她这是去……”后面的话没说，但她知道他们后半句是什么。苏禾步子没停，那“去”字后面是什么，她心里清楚，不用别人替她说出来。
　　
　　宋谦家的院门虚掩着，门缝里透出一缕青烟。苏禾推门进去的时候，他正蹲在灶台前烧火。听到脚步声，他转过头，手里还捏着一根柴。
　　
　　“新年好。”苏禾站在门口，声音清亮亮的，带着一点冻出来的鼻音，“宋谦同志，我来给你拜年了。”